落地项目

凌晨四点，体操馆的灯还没亮，张博恒已经站在冰箱前了。他拉开门，冷气扑面而来，里面空得能照出人影——两排矿泉水瓶整齐码在上层，底下一层孤零零躺着几罐蛋白粉，连个水果都没混进去。

这画面要是发到社交平台，估计又有人要问：“世界冠军就吃这个？”可对他来说，这根本不是“吃不吃得下”的问题，而是身体早就习惯了这种节奏。训练完冲个澡，拧开一瓶水，舀两勺蛋白粉摇匀，咕咚喝完，转身就去拉伸。整个过程比泡面还快，但每一步都像刻进肌肉记忆里一样准。

别人大夏天冰箱塞满冰西瓜、酸奶、速食便当，他这儿连瓶饮料都不敢放。不是抠，也不是苦行僧上身，纯粹是怕一不小心手滑拿了不该拿的，第二天测体脂时多0.1%都可能影响成套动作的流畅度。体操这项目，差一毫米就是天地之别，更别说脂肪了。

有次队友开玩笑说：“你这冰箱，打开跟实验室似的。”他笑了笑没说话，顺手把蛋白粉罐子往里推了推，确保它不会被碰倒。那动作轻得像在摆器械，生怕扰了某种看不见的秩序。

其实他也知道，普通人下班回家第一件事是翻冰箱找吃的，而他回家第一件事是确认水够不够、蛋白粉还剩多少。不是没想过换种活法，但一旦松懈几天，落地华体会官方入口时脚底那点微妙的不稳就会立刻提醒他：你不是普通人。

所以冰箱继续空着。偶尔家里来客人，看到这景象都会愣一下，然后尴尬地笑：“你这也太……自律了吧？”他通常只回一句：“习惯了。”语气平淡得像在说今天天气不错。

没人知道他有没有馋过冰淇淋，或者半夜想啃个鸡翅。但可以确定的是，只要第二天有训练，今晚的冰箱就不会多出任何“意外”。

毕竟，在空中翻腾三周半的人，连冰箱都要控制得一丝不苟——不然，怎么在0.1秒的误差里，稳稳接住自己的人生？